苏炳添推着购物车慢悠悠拐进进口食品区，我正低头看打折酸奶，一抬头差点撞上他后背——不是在训练场v体育也不是领奖台，就穿件灰T恤配运动短裤，脚上那双拖鞋看着比我工资条还干净。可下一秒他伸手拿货架最上层那瓶橄榄油的动作，让我手机差点掉地上。
玻璃瓶身印着意大利庄园烫金标，标签角落小字标价四位数。他掂了掂分量直接扔进车里，顺手又捞起旁边两盒黑松露酱，扫码枪“滴”一声脆响跟打发球似的利落。购物车角落堆着蛋白粉罐子和电解质冲剂，最上面却压着盒手工巧克力，包装纸上画着瑞士雪山。
收银台前他掏出会员卡时袖口滑下来半截，露出智能手表监测数据界面还在跳动心率值。旁边大妈拎着五斤挂面嘀咕“这油够炒半年菜”，他听见了反而笑出声，顺手帮人扶住快倒的酱油瓶，指尖沾了点褐色液体在购物小票背面随手记了串数字——后来我才知道那是他刚测完的步频数据。
停车场遇见他后备箱开着，购物袋整整齐齐码成金字塔，最顶上那瓶橄榄油被防震棉裹得严严实实。阳光斜照在车门反光镜上，映出他抬手看表的侧脸，汗毛都泛着金边。我攥着手里三十块的临期面包突然觉得好笑，人家买瓶油花的钱够我吃三个月食堂，转头还能穿着拖鞋去田径场跑出9秒83。
回家路上刷到他微博发超市小票局部图，马赛克打得像密码本，唯独橄榄油价格栏清清楚楚。评论区有人算汇率有人查庄园年份，我盯着屏幕想起他扶酱油瓶时小臂绷起的肌肉线条——这人逛个超市都像在执行精密任务，连购物车轮子碾过瓷砖缝的角度都透着股较劲劲儿。
现在我家厨房还摆着那瓶三十块的油，每次炒菜都忍不住想：他此刻是不是正用四位数的油煎三文鱼，顺便拿餐巾纸测算油烟扩散速度？
